Самый автобиографический из романов Бондарева и одна из тех книг, без которых невозможно понять не только то, чем для нас является эта Война, но и то, почему мы такие. События разворачиваются в декабре 1942-го под Сталинградом, когда танковые дивизии Манштейна пытались пробить коридор к окруженной 6-й армии Паулюса. Нашим войскам отдан приказ любой ценой остановить наступление, и артиллеристы, среди которых молодые ребята только что из военных училищ, не имеют права отступать даже ценой собственной жизни. Время действия большей части романа – фактически сутки, в течение которых герои самоотверженно обороняют крошечный пятачок земли и почти все погибают.
В книге есть «холод, степь, ледяные траншеи, танковые атаки, бомбежки, запах гари и горелой брони». А еще – экзистенциальный ужас, любовь, которая помогает оставаться человеком, боль, благородная ярость, жестокое упоение в бою, беспощадное обнажение человеческих душ и самых первооснов жизни. Вместе с хорошим московским мальчиком, лейтенантом Николаем Кузнецовым, командиром взвода противотанковых пушек, и его боевыми товарищами мы снова и снова преодолеваем себя и уничтожаем врагов, проживаем на пределе эти страшные часы, а потом обмываем ордена Красного Знамени, полученные прямо здесь из рук командарма Бессонова, еще одного героя романа, глазами которого мы видим эти события. Две правды – окопная и штабная, правда солдата, младшего командира и правда генерала – здесь не противоречат друг другу, а дают единую картину нашей войны и нашей большой общей Правды.